Ngày tôi cất tiếng khóc chào đời, cũng là ngày cha mẹ trở về quê cải táng mộ tổ. Khi lớp đất đá dày bị đào xới, trong quan tài lộ ra một con rắn to bằng miệng bát, thân trắng bệch loang lổ sắc màu, trên đầu còn nổi một u đen. Nó đang trườn mình trong cơn lột xác, dáng vẻ quái dị đến rợn người.
Thầy phong thủy khi ấy hoảng hốt kêu lên: “Rắn có u trên đầu, da trắng nhợt thế này, hẳn là sắp hóa rồng!”
Cha tôi nghe xong lại mừng thầm, cho rằng điềm lành, liền bắt về ngâm rượu. Nhưng trong cơn lột xác đau đớn, con rắn hung hãn lao đến cắn ông một nhát. Tức giận, cha vung tay đánh chết nó ngay tại chỗ.
Tin dữ truyền về, mẹ tôi vội cầm thuốc giải chạy lên núi. Nào ngờ trên đường, bà bị một con rắn lớn như sợi dây lưng quấn chặt lấy chân. Đau đớn đến cực hạn, bà chuyển dạ ngay tại đó.
Khi tôi chào đời, một cảnh tượng kinh hồn xuất hiện: từng đàn rắn lớn nhỏ trườn đến, đầu ngẩng cao, lưỡi đỏ phun phì phì về phía mẹ tôi. Chúng vừa như gầm gừ giận dữ, lại vừa như cúi rạp bái lạy.
Thầy phong thủy tận mắt chứng kiến, sợ hãi bỏ chạy ngay trong đêm, không dám nhận một đồng tiền công. Cùng lúc ấy, một cơn giông dữ dội đổ xuống. Sấm sét đánh thẳng vào ngôi mộ tổ vừa cải táng, bia mộ nứt toác. Còn xác con rắn cha tôi đánh chết, cũng biến mất không tung tích.
Cha tôi sau đó hôn mê liền ba ngày, người nóng hừng hực, miệng mê sảng. Bà nội vội đi khắp mười dặm tám làng, rước một bà thầy cúng nổi tiếng.
Người thầy gieo quẻ xong liền bảo: “Không phải cha ngươi gặp họa, mà là đứa trẻ này.” Bà lấy ra một miếng ngọc đen hình rắn, dặn đến khi tôi trưởng thành thì phải trao lại, rồi dùng gạo nếp hút độc cho cha.
Đêm đó, cha tỉnh lại. Nhưng trên đường về, chính bà thầy cúng kia bị rắn cắn chết. Không phải chết vì độc, mà thân thể bị cắn nát bươm, chết thảm khốc.
Dân làng xôn xao, cho rằng cha tôi đã đắc tội với con rắn sắp hóa giao long, nay bị loài rắn trả thù. Còn tôi – sinh ra trong ngày ấy – hẳn đã bị loài rắn để mắt, là điềm dữ.
Cha tôi không tin, vẫn giữ thói quen ngâm rượu rắn. Mẹ tôi thì vì sinh non mà sức khỏe suy kiệt, cả nhà phải chuyển lên thị trấn sống.
Từ nhỏ, tôi thường xuyên mơ thấy rắn – một con rắn khổng lồ, toàn thân đen tuyền, vảy sáng lạnh. Dù giấc mơ có biến đổi thế nào, nó vẫn luôn ở đó: cuộn mình, ngẩng đầu, treo lơ lửng… lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt như chờ đợi điều gì.
Điều kỳ lạ là: cứ sau mỗi giấc mơ ấy, sáng hôm sau trước cửa nhà lại có rắn bò tới – khi vài con, khi cả đàn. Cha coi đó là lộc trời, bắt hết đem ngâm rượu.
Tôi kể cho cha mẹ nghe. Ban đầu họ còn để ý, nhưng sau thì chán ngán. Cha gắt: “Con gái mơ thấy rắn là điềm lành, sau này sẽ sinh con trai, toàn chuyện tốt. Đừng có nghĩ quẩn!” Nhưng tôi biết, ánh mắt ông thấp thoáng chút thất vọng.
Càng lớn, giấc mơ càng thật. Có đêm tỉnh dậy, tôi cảm nhận rõ ràng thân rắn lạnh ngắt nằm sát cạnh mình. Nhiều lần, tôi thì thầm hỏi nó: “Mày muốn gì? Sao cứ ám tao?” Nhưng nó chỉ im lặng, nhìn tôi bằng đôi mắt thăm thẳm.
Đêm sinh nhật mười tám tuổi, nó không còn đứng xa. Từng vòng thân đen lấp lóa bò sát lại gần. Tôi muốn chạy, nhưng đôi chân như bị đóng băng.
Ngay khi sợ hãi đến cực độ, giọng nói trầm thấp vang lên:
“Đang nghĩ gì mà trán đầy mồ hôi vậy?”
Trước mắt tôi, con rắn biến thành một người đàn ông mặc áo choàng đen. Ngũ quan sắc sảo như tạc, đôi mắt sâu thẳm như vực sao, môi mỏng mím chặt. Tôi chết lặng, không tin nổi vào mắt mình.
Anh ngồi xuống cạnh tôi, giọng dồn dập:
“Ngày mai, bảo Long Kỳ Húc mang hết rượu rắn ra khỏi nhà. Một con cũng không được để lại. Nó sắp đến rồi.”
Anh ngừng lại, lặp lại lần nữa, ánh mắt lộ vẻ kinh hoàng:
“Nhớ kỹ, không được giữ lại một con nào.”
Rồi anh lại biến thành con rắn đen, mắt thoáng nét buồn:
“Long Linh, bên ngoài anh không thể bảo vệ em. Em phải tự cẩn thận.”
Tôi choàng tỉnh, mồ hôi lạnh thấm ướt. Xuống dưới nhà uống nước, tiếng “ục ục” của máy lọc vang lên, xen lẫn âm thanh ào ào trong tiệm. Tôi bật đèn, bước đến kệ rượu.
Trong ánh sáng, từng bình rượu rắn như sống lại. Những con rắn ngâm trong rượu bò dọc theo thành kính, đuôi quất mạnh, rượu sóng sánh tràn trề. Đột ngột, tất cả đồng loạt ngẩng đầu, mở mắt.
Hàng trăm đôi mắt xanh lục đồng loạt nhìn chằm chằm vào tôi. Đuôi chúng đập theo nhịp, tạo thành âm thanh kỳ dị, như đang gọi tên tôi:
“Long Linh… Long Linh…”
Cả căn phòng biến thành mê cung rắn. Đúng lúc tôi tuyệt vọng, người đàn ông trong áo choàng đen lại xuất hiện. Anh tung áo phủ lấy đầu tôi:
“Đừng nhìn!”
Tối sầm. Tiếng nước ào ào tràn ngập. Khi sáng trở lại, anh đứng trước mặt tôi, sắc mặt trắng bệch, môi không còn giọt máu. Giọng nghiêm nghị:
“Ngày mai, phải mang hết rắn đi. Tôi chỉ có thể xuất hiện một lần…”
Chưa kịp dứt lời, thân ảnh anh tan biến. Trên kệ rượu, toàn bộ rắn trong bình đều lật bụng chết nổi lềnh bềnh.
Tôi hốt hoảng chạy lên báo cha. Ban đầu ông nổi giận, sau nghĩ đến uy tín làm ăn, đành miễn cưỡng bán tháo toàn bộ trong ngày hôm sau.
Nhưng đến tối, khi trong nhà chỉ còn mình tôi, tiếng “bộp bộp” quen thuộc từ tầng ba lại vọng xuống—giống hệt âm thanh đêm qua, khi đuôi rắn quất vào thành bình thủy tinh…