Đêm hè năm 1919, tại một ngôi làng lớn ở Đông Bắc, trên sân khấu nhà hát của trang viên họ Thẩm, mấy diễn viên mặt mày tô vẽ đang ngân nga những điệu hát. Bên dưới, lác đác vài chục người ngồi xem, trong đó có Thẩm Liên Thành, một phú hộ địa phương, đang nhíu mày. Thẩm lão gia là cử nhân thời Tiền Thanh, đồng thời là người đứng đầu họ Thẩm, dòng họ lớn nhất vùng.
Mấy ngày nay, lão gia cứ thấy bồn chồn, bất an. Khoảng năm, sáu hôm trước, huyện trưởng đích thân dẫn theo mấy tên Tây mũi lõ, bảo rằng họ là kỹ sư người Anh, do Trương đại soái mời đến khảo sát khoáng sản, cần Thẩm lão gia tìm người dẫn đường.
Thẩm Liên Thành là người từng trải qua biến cố Bát Quốc Liên Quân, đương nhiên chẳng có thiện cảm gì với đám "quỷ" da trắng này. Nhưng vì nể mặt huyện trưởng và đại soái, đành phải tìm Nhị Trụ Tử, một người trong làng chuyên hái thuốc, làm hướng dẫn cho mấy tên "quỷ" tây.
Ban đầu thỏa thuận là một đồng bạc một ngày, hai ba ngày là có thể xuống núi, lão còn mong Nhị Trụ Tử kiếm thêm chút tiền tiêu Tết, ai ngờ đã năm, sáu ngày trôi qua vẫn chẳng thấy tăm hơi. Mấy ngày nay, nhà Nhị Trụ Tử ngày nào cũng đến làm ầm lên, ngồi trước cổng nhà gào khóc ầm ĩ. Muốn đánh cũng không được, mắng cũng không xong, Thẩm lão gia bị bà già nhà đó hành cho đau cả đầu.
Tối nay, lẽ ra Thẩm lão gia đã ngủ say, nhưng lại bị lôi đến xem hát trong mơ màng. Không biết làng đã dựng gánh hát từ bao giờ, sao mình lại không hay? Hơn nữa, xem trên dưới đều thấy kỳ quặc, người đóng vai mặt đen trên sân khấu, chẳng phải là Bao Công sao? Sao lại mắng chửi một cái chậu đất dưới đất làm gì? Rồi cả những người ngồi bên cạnh mình nữa, ai cũng thấy quen quen, nhưng lại không tài nào nhớ ra tên. Mặt ai cũng trắng bệch như bôi phấn quá nhiều, ánh mắt nhìn mình lại không thiện cảm, mình đắc tội với họ lúc nào nhỉ?
Bên cạnh Thẩm lão gia là Thẩm phu nhân, nhưng sắc mặt bà cũng chẳng khá khẩm gì. Người phụ nữ ngoài bốn mươi, mặt mày trắng bệch, đôi mắt nhắm nghiền, mồ hôi to bằng hạt đậu không ngừng chảy dài trên má. Thẩm Liên Thành thấy lạ, lay lay vạt áo vợ, muốn hỏi bà gặp chuyện gì. Nhưng Thẩm phu nhân cứ như không cảm nhận được, mặc cho Thẩm lão gia lay mạnh thế nào đi nữa. Bà chỉ nhắm chặt mắt, không nói một lời.
Đúng lúc này, trên trời bỗng vang lên một tiếng sấm sét. "Ầm!”
Một tiếng nổ lớn, khiến Thẩm Liên Thành giật nảy mình, thất khiếu đều cảm thấy tỉnh táo lạ thường. Ngay sau tiếng sấm, Thẩm Liên Thành đã biết vấn đề nằm ở đâu…
Trên sân khấu đang diễn vở "Ô Bồn Ký", trước đó là "Thám Âm Sơn" và "Chung Quỳ Giá Muội", cả ba vở đều là kịch ma…
Lúc này, Thẩm lão gia cũng nhận ra những người xung quanh. Người ngồi cạnh mình là chú ba Thẩm Tăng Thọ, mất vì lao phổi hai năm trước, người phụ nữ ngồi cạnh vợ là em dâu, bị thằng em chồng say rượu đánh, vì uất ức nuốt thuốc phiện mà chết. Những người còn lại cũng không phải người ngoài, đều là bà con thân thích đã qua đời mấy năm nay. Thảo nào nãy giờ không nhớ ra họ là ai, mình cứ nghĩ là người còn sống. Nhìn những người xem hát xung quanh, ai nấy đều cười nhăn nhở, Thẩm Liên Thành suýt chút nữa tim nhảy ra khỏi lồng ngực.
Nhận ra những người đã khuất, sắc mặt Thẩm Liên Thành còn tệ hơn cả vợ. Nhưng dù sao Thẩm lão gia cũng là người từng trải, lập tức lấy khăn tay lau mồ hôi trên trán, rồi run rẩy đứng dậy, tươi cười với chú ba bên cạnh:
“Chú, cháu đi ỉa một lát, lát nữa cháu quay lại ngay…"
"Liên Thành, thằng nhóc này cuối cùng cũng nhận ra chú ba rồi. Đừng vội đi, ngồi lại với các chú bác nói chuyện đã…”
Chưa kịp rời khỏi chỗ ngồi, Thẩm Tăng Thọ đã túm lấy tay áo hắn. Hắn cười nham hiểm với Thẩm Liên Thành, lúc này mặt mày trắng bệch như tờ giấy, hai mắt đỏ ngầu. Hắn nhìn thằng cháu trai đang run rẩy, miệng không hề động đậy, nhưng âm thanh lại vọng đến:
“Hôm nay không cho chú ba và chúng tôi một lời giải thích, cậu sẽ cùng chúng ta xuống dưới đó. Cứ để quan âm ti phân xử, để lão gia đánh giá xem cậu làm có đúng đạo lý không…"
Chưa dứt lời, những người đã khuất trong họ Thẩm cùng với diễn viên trên sân khấu đều đứng dậy. Vô số cặp mắt trừng trừng nhìn Thẩm Liên Thành, đồng thanh gào lên:
“Không đúng đạo lý…"
Lúc này, Thẩm phu nhân sợ quá lăn đùng ra ngất xỉu, Thẩm lão gia hai đầu gối mềm nhũn quỳ sụp xuống trước mặt Thẩm Tăng Thọ. Hắn liên tục dập đầu với những người đã khuất, miệng lắp bắp:
“Xin… các chú các bác cho cháu một lời, Liên Thành… làm gì không tốt, khiến các bậc trưởng bối tức giận. Liên Thành nhất định sửa, nhất định sửa…"
Nghe thấy lời này của cháu trai, Thẩm Tăng Thọ mới cười khà khà. Để lộ mấy chiếc răng vàng lẻ loi, nói:
“Vì sao mỗi năm cúng tổ tiên, đồ cúng của chi trưởng nhà cậu toàn là heo quay, dê quay, giấy tiền đốt chất đầy xe. Chúng ta, những người nhà bên cạnh chỉ được chia nhau một mẩu cá thối dài bằng gang tay, giấy tiền cũng chỉ được vài ba tờ? Chưa hết, đến lúc cúng tổ, những kẻ mặt dày mày dạn còn đến nhà cậu dập đầu, giả bộ con cháu hiếu thảo, mặc kệ tổ tông của mình! Sao, nhà cậu họ Thẩm, chúng ta họ Vương, họ Triệu hay sao!"
Mấy lời này mới khiến Thẩm Liên Thành hiểu ra vấn đề nằm ở đâu. Hắn là trưởng tôn của dòng trưởng, lại là phú hộ giàu có nhất vùng. Mỗi dịp Thanh Minh, Giỗ Tổ, người nhà họ Thẩm bên cạnh đều đến giúp vui, ngược lại bỏ bê tổ tiên của mình. Không ngờ những người thân đã khuất lại để ý chuyện này, nhưng dù có náo loạn thì cũng phải đến con cháu bất hiếu của mình mà làm loạn chứ? Tìm đến hắn mà làm gì…
Nhưng đến nước này, sự việc đã đến đầu Thẩm lão gia, hắn không nhận cũng không được. Lúc này, Thẩm Liên Thành vừa dập đầu vừa tiếp tục nói:
“Liên Thành đã hiểu, sau này dù Thanh Minh, Giỗ Tổ hay thọ của các bậc trưởng bối, đều do chi trưởng đứng ra tổ chức. Tam sinh cúng tế, người giấy ngựa giấy đều đầy đủ… Các bậc trưởng bối còn gì muốn trách cứ cứ nói ra, Liên Thành nhất định làm theo."
Nói đến đây, Thẩm Liên Thành liếc mắt nhìn Thẩm Tăng Thọ. Thấy sắc mặt hắn dịu đi một chút, hắn tiếp tục:
“Nếu không còn chuyện gì nữa, xin cho hai vợ chồng cháu về. Vợ cháu chưa từng trải sự đời, lại bị dọa cho tàn phế thì chết…"
"Đừng vội đi… Cậu tưởng các chú bác đến thăm cậu chỉ vì mấy thứ đồ cúng cỏn con đó thôi sao?”
Nói đến đây, sắc mặt Thẩm Tăng Thọ càng thêm âm u. Hắn dừng lại một lát, nhìn Thẩm lão gia tiếp:
“Nói thật cho cậu biết, tối nay chúng tôi đến báo tin cho cậu, ngày mai nhà họ Thẩm sẽ gặp đại họa. Xử lý không tốt, không chỉ chi trưởng các cậu, mà cả những người nhà họ Thẩm bên cạnh đều bị liên lụy, không chừng họ Thẩm sẽ tuyệt tự. Liên Thành à, không phải các chú bác hù dọa cậu, trước khi trời sáng, cậu phải dẫn cả nhà ra khỏi đây. Chạy về Phụng Thiên, càng gần Phụng Thiên càng an toàn, nhớ kỹ, là Thẩm Dương, tuyệt đối đừng có dại mà chạy đến Hà Mô Chủy, đến lúc đó không ai cứu được các cậu đâu. Ghi nhớ, ghi nhớ…"
Câu nói còn chưa dứt, trên trời lại vang lên một tiếng sấm sét. Tiếng sấm này lớn đến mức cả mặt đất cũng run lên. Thẩm Liên Thành giật mình, đồng thời không tự chủ được mà nhắm mắt lại, đến khi hắn mở mắt ra, trước mắt đã là một sự thay đổi long trời lở đất.
Điều đầu tiên Thẩm lão gia nhìn thấy là trần nhà đen kịt, phải mất một lúc lâu mới nhận ra mình đang ở trên giường trong nhà. Lúc này, Thẩm Liên Thành đã ướt đẫm mồ hôi, đang thở hổn hển. Đột nhiên, nghe thấy vợ mình nằm bên cạnh thét lên một tiếng, sau đó Thẩm phu nhân ngồi bật dậy, người đẫm mồ hôi, thở dốc mấy hơi rồi trừng mắt run giọng nói với Thẩm lão gia:
“Ông… tôi gặp ác mộng, hai chúng ta cùng đám ma quỷ xem hát… Sợ chết khiếp…"