Vùng Giang Nam vốn nhiều mưa.
Mới bước vào tháng Sáu mà mưa đã rơi không dứt. Chẳng có gì lạ khi khu tập thể nhà máy thủy tinh thành phố Tô — nơi vốn được cải tạo từ dãy nhà cũ với hệ thống thoát nước tồi tàn lại một lần nữa chìm trong làn nước bùn đục ngầu.
Cố Vĩ Quốc một tay che ô, một tay cầm đèn soi đường. Ông còn chưa kịp nhấc chân bước qua đống bao cát chặn ở cổng viện thì đã thấy cảnh tượng hàng xóm láng giềng đang hò nhau tát nước thải ra ngoài.
Nhìn dòng nước bẩn thỉu, ông ái ngại lùi lại hai bước, nhét chiếc đèn pin vào túi áo công nhân, kẹp cán ô vào cổ rồi cúi người xắn ống quần. Ông không quên dặn dò cô cháu gái đứng sau: "Phương Bạch, trong sân ngập rồi, cháu cũng xắn ống quần lên đi."
Lúc này, Cố Phương vẫn còn đang ngơ ngẩn, chưa hiểu tại sao sau một giấc ngủ mình lại biến thành Cố Phương Bạch. Tuy nhiên, cô vẫn vô thức phối hợp cúi người xuống.
Cố Vĩ Quốc đang đi đôi ủng cao su mới, sợ hỏng nên ông cởi ra định đi chân trần lội nước. Thấy cháu gái cũng định cởi giày, ông vội ngăn lại: "Trên đất dễ có đá dăm với mảnh thủy tinh lắm, cháu cứ đi giày đi, có hỏng thì bác lại mua đôi mới."
Cố Phương nhìn đôi tất trắng và giày da đen dưới chân, không muốn làm khó bản thân nên nghe lời đứng dậy đi theo vào sân.
Trong sân, hàng xóm thấy hai người thì rôm rả chào hỏi:
"Chả trách hôm nay ông Cố về muộn thế, hóa ra là đi đón Phương Bạch."
"Mưa lớn vậy, không bị ướt chứ cháu?"
"Công việc ở tòa soạn bận lắm hả Phương Bạch? Cả tháng nay mới thấy cháu về."
"Ông Cố ơi, nhà tôi nay làm món xíu mại hầm, lát tôi mang sang cho ông một bát nhé."
"Tôi nhớ Phương Bạch thích ăn cá kho, tí nữa chú cũng gửi một phần sang."
"Nhà tôi cũng có..."
Cố Vĩ Quốc đã quá quen với sự yêu mến của hàng xóm dành cho cháu gái mình. Biết có từ chối cũng vô ích, ông cười hớn hở nhận lời hết thảy, còn hứa lát nữa sẽ xuống giúp mọi người thoát nước rồi mới dẫn cô cháu gái đang cười đến cứng cả mặt lên lầu.
Đợi khi bóng dáng hai bác cháu khuất sau lối cầu thang, nàng dâu mới Uông Mỹ Nam đứng dưới hiên mới ghé sát chồng hỏi nhỏ: "Đại Hổ, cô gái đó là ai mà mọi người xởi lởi thế?"
Dẫu biết khu tập thể này hòa thuận, nhưng cảnh tranh nhau biếu thức ăn thế này cô mới thấy lần đầu.
Lưu Hổ quệt nước mưa trên mặt, ngập ngừng giây lát rồi thì thầm: "Mẹ chị Phương Bạch là cảnh sát, năm xưa hy sinh vì bảo vệ nhà máy thủy tinh. Lúc đó chị ấy mới mấy tuổi đầu, sau này lớn lên trong khu tập thể này cùng bác Cố, đi làm rồi mới dọn ra ngoài. Mọi người làm vậy là để trả ơn đấy."
"Hóa ra là vậy..." Uông Mỹ Nam tỏ vẻ đã hiểu, nhưng nhanh chóng nhíu mày: "Thế sao lại sống với bác? Bố chị ấy đâu?" Không lẽ lại giống bố cô, "có mẹ kế là có bố dượng" sao?
"Đừng nghĩ lung tung." Lưu Hổ liếc mắt nhìn thấu tâm tư vợ, khẽ gắt rồi nhìn quanh để chắc chắn không có ai để ý mới hạ giọng thấp hơn nữa: "Chuyện này em biết để đấy thôi, đừng nói ra ngoài. Bố chị Phương Bạch cũng là liệt sĩ, cả ông nội chị ấy nữa."
Uông Mỹ Nam hít vào một hơi lạnh. Một... một nhà ba đời liệt sĩ? Cô gái ấy chắc hẳn đã phải đau lòng lắm.
Trời mưa nên sập tối rất nhanh.
Mới hơn sáu giờ tối mà bên ngoài đã tối om. May mà khu tập thể đã có điện, trong nhà sáng trưng.
Vừa vào cửa, bác gái Hứa Hoài Lam đã nhìn ra đôi chân không ổn của Cố Phương. Bà cau mày ấn cô ngồi xuống ghế, vừa giục con trai út đi lấy nước ấm cho chị họ ngâm chân, vừa lườm chồng: "Ông không biết sức khỏe Phương Bạch không tốt à? Nước lạnh thế này mà để con bé lội sao?"
Cố Vĩ Quốc kêu oan: "Tháng Sáu rồi, lạnh sao được? Hơn nữa có vài bước chân, chẳng lẽ tôi lại cõng nó?"
---