Tháng Chạp năm 77, thành phố Bắc Kinh.
Trời âm u suốt cả buổi chiều, đến tối thì tuyết mới từ từ rơi xuống trong màn đêm.
Tuyết rơi lả tả nhanh chóng phủ kín mặt đất, gió Bắc thổi vù vù, mang theo cái lạnh thấu xương, trong cái sân lớn vốn đã ồn ào, dần dần trở nên yên tĩnh.
Thời tiết lạnh giá như vậy, đã muộn, những ai cần đi ngủ thì đã trở về phòng, những ai không muốn ngủ cũng đã sớm chui vào chăn.
Trong căn phòng nhỏ ở phía Đông, Vu Hồng Hạ đang ngân nga một bài hát ru, cuối cùng cũng đã ru ngủ được cô con gái nhỏ đang quấy khóc, nhẹ nhàng đặt bé lên giường và kéo chăn đắp cho bé.
Cô nhìn hai đứa trẻ đã ngủ say, rồi mới tắt đèn, nằm bên cạnh chồng.
Gia đình họ hôm nay vừa từ Đông Bắc trở về, dọc đường mệt mỏi, ăn tối xong là vội vàng rửa ráy rồi đi ngủ.
Vu Hồng Hạ nhắm mắt lại, mũi cô ngửi thấy mùi rượu nhẹ nhàng từ người đàn ông bên cạnh, cô nhíu mày và quay mặt đi chỗ khác.
Cô là thanh niên trí thức được cử xuống nông thôn Đông Bắc vào năm 68, giờ đã gần mười năm, đã kết hôn với chồng cũng là thanh niên trí thức, Khương Quảng Quân được bảy năm, sinh được ba đứa trẻ, đứa lớn đã sáu tuổi, hôm nay còn là lần đầu tiên gặp ông bà.
Người nhà chồng dù trong lòng nghĩ gì, nhưng khi họ trở về hôm nay, ai cũng tỏ ra vui vẻ, không chỉ dọn dẹp phòng ốc và chuẩn bị giường sẵn sàng, mà còn chuẩn bị một bàn ăn rất thịnh soạn để chào đón sự trở về của gia đình họ, khiến cô, một nàng dâu xấu hổ lần đầu gặp ông bà, cảm thấy nhẹ nhõm.
Ngay cả Khương Quảng Quân, người thường ít uống rượu, cũng không nhịn được mà uống thêm vài ly trong bữa ăn, cộng thêm việc trở về mệt mỏi, giờ này đã ngủ say.
Vu Hồng Hạ nghe tiếng ngáy vang lên bên tai mà không tài nào ngủ được.
Cô trở về với ba đứa trẻ sau khi nghỉ bệnh, hộ khẩu còn chưa chuyển, công việc cũng chưa có, tương lai không rõ ràng, lũ trẻ còn nhỏ, đứa nào cũng đều cần được chăm sóc.
Khương Quảng Quân còn chưa thể về thành phố, sau này cô một mình dẫn ba đứa trẻ sống ở nhà chồng, nghĩ đến cuộc sống sắp tới không hề dễ dàng.
Vu Hồng Hà thấy hơi bực mình, định véo Khương Quảng Quân đang ngáy như sấm nhưng rồi cô nghĩ lại và bỏ qua. Khương Quảng Quân đang rất vất vả. Để cô và các con trở về thành phố, anh đã bận rộn suốt thời gian qua, cứ để anh ngủ ngon đi. Dù sao thì anh cũng sẽ trở về, lo lắng cũng chẳng ích gì.
Vu Hồng Hà nằm nghiêng, bên cạnh cô là con gái út, vốn ngủ không ngon vì thay đổi môi trường. Con bé bỗng nhiên ậm ừ, ngoe nguẩy, cô vội vàng vỗ về đến khi co bé ngủ thiếp đi rồi mới rút tay về. Sau một lúc lâu, cô cũng ngủ thiếp đi.
Nhưng cô ngủ thiếp đi, lông mày vẫn nhíu chặt, càng chẳng hay tiếng ngáy của người nằm bên đã ngừng lại.
Đêm tĩnh lặng, có gió và tuyết, yên lặng như có thể nghe thấy tiếng kim rơi trong căn phòng nhỏ. Khương Quảng Quân mở mắt trong trạng thái mơ màng. Xung quanh tối đen như mực. Anh sững sờ giây lát, rồi đưa tay lên áp vào ngực.
Có nhiệt độ và nhịp tim, không có hiện tượng ngưng thở trước khi chết. Anh chưa chết sao? Chẳng lẽ đã được bác sĩ cứu sống? Khương Quảng Quân nghĩ trong tiềm thức.
Nhưng tại sao đèn không sáng? Bệnh viện mất điện à? Điều này là không thể mới phải? Với lại, sao cửa sổ lại nhỏ như vậy?