Ta Là Đại Phản Diện
Chương 11
“Con trai ta viết thư cho ta… Ta gần mười năm rồi chưa được gặp nó. Khi đi còn là thằng bé trắng trẻo mập mạp… không biết giờ cao lên chưa, có khỏe mạnh rắn rỏi không.”
Yến Tuân bước vào, đi đứng cứ như giẫm lên bông, bồng bềnh lâng lâng, cảm giác như đang mơ.
Ngày trước vợ cũ dắt con rời khỏi hắn, hắn nào có muốn. Chỉ là khi ấy hắn ở trong hoàn cảnh như thế, nàng đưa con đi, ít nhất cũng khỏi bị hắn liên lụy.
Dù tự an ủi là vậy, bị nhốt trong nông trường kín bưng này, Yến Tuân chưa lúc nào thôi nhớ con. Hắn hiểu rõ, vợ cũ sớm muộn cũng sẽ tái giá. Con trai lại còn quá nhỏ, có lẽ vài năm trôi qua, nó sẽ chẳng còn nhớ mình từng có một người phụ thân như hắn nữa.
Đôi khi Yến Tuân còn thấy sợ. Hắn sợ con trai sẽ oán hận sự tồn tại của một người phụ thân ruột mang tiếng nhơ như hắn, sợ cả đời này chẳng còn được gặp lại con nữa.
“Khóc cái gì chứ. Con trai ngươi viết thư, còn gửi đồ tới, phải vui mới đúng.” Người đàn ông bên cạnh cười nói với hắn. Trong lòng y vừa mừng cho hắn, lại vừa chợt thấy cô quạnh—con cái của y lúc này hẳn đang ở đâu đó, không biết ra sao.
Yến Tuân liên tục gật đầu. Hắn không dám mở thư bưu kiện ngay tại chỗ. Cán bộ nông trường thường xuyên đi tuần giám sát, nếu bị bắt gặp lười biếng không làm việc, họ sẽ bị trừ khẩu phần.
Làm xong việc buổi sáng, mọi người cầm hộp cơm đi lĩnh cơm trưa. Hôm nay là một chiếc bánh bột bắp trộn cả vỏ trấu, thêm một bát cháo loãng đến mức soi được bóng người. Lượng cơm ấy vốn chẳng thể nào no, nhưng nhìn ai nấy, dường như họ đã quen rồi.
“Mau xem đi, con trai ngươi gửi cho ngươi cái gì thế?”
Bọn họ sống chung đã lâu, lai lịch hoàn cảnh của nhau cơ bản đều rõ. Ai cũng biết khi Yến Tuân bị đưa tới đây, hắn còn có một đứa con trai bảy tuổi bị vợ cũ mang đi. Không ngờ thằng bé vẫn nhớ hắn là cha ruột, còn dò được tin hắn bị đưa đến nông trường này mà gửi thư, gửi đồ tới.
Cháo họ múc về đã nguội lạnh từ lâu, trời rét thế này nuốt xuống cũng khó. May mà người trông giữ ở nông trường không đến nỗi tệ. Họ được cho dùng một cái bếp lò trong phòng—củi thì tự đi nhặt trên núi gần đó. Nhờ cái bếp ấy, lại thêm Lý lão nhân đưa cho mấy cái vại sành ủ nóng, mùa đông họ còn có thể uống được bát cháo, ngụm nước nóng hổi.
Trong một gian phòng, bảy người đàn ông già chia nhau phần cháo và bánh bột bắp, đổ hết vào vại sành đun riu riu. Rồi họ ngồi xếp bằng trên giường đất, vừa sưởi vừa chờ Yến Tuân bóc bưu kiện.
Yến Tuân đưa bưu kiện lớn cho người bên cạnh, bảo họ từ từ mở. Còn hắn thì không kìm nổi, vội mở lá thư con trai gửi tới. Khi xé phong thư, ngón tay hắn vẫn run bần bật.
“Ba ba, mấy ngày nay con nằm mơ, lúc nào cũng nhớ đến người, nhớ đến những ngày con còn nhỏ…”
……
“Mẫu thân giờ không còn là mẫu thân của riêng con nữa. Bà dùng tên con để đổi lấy lợi cho anh kế. Bây giờ con thành một thanh niên trí thức xuống nông thôn. Mỗi ngày đều phải ra đồng làm việc, vai mỏi lưng đau. Mỗi khi như vậy, con lại không nhịn được mà nghĩ: người có phải còn mệt hơn con, còn khổ hơn con không…”
……
“Chớp mắt đã sắp tròn một năm rồi. Con nhớ lắm hương vị hồ lô ngào đường năm xưa người dẫn con đi mua, nhớ những ngày đông người dắt con ra sông chơi băng. Ba ơi, con nhớ ba.”
……
Yến Tuân nghẹn ngào đến không thở nổi. Hắn vội che mặt, không dám để nước mắt rơi xuống tờ giấy thư. Hắn từng nghĩ, dù vợ cũ có dắt con đi, chí ít nàng vẫn là mẫu thân ruột, chắc cũng không đến mức bạc đãi con mình. Nhưng từng câu từng chữ trong thư như dao cứa vào tim, đứa nhỏ ấy e rằng đã chịu không ít tủi cực.
