Khi Tim Thôi Rực Cháy
Chương 10: Khoảng cách một mét
Trịnh Thư Hạ cất gọn đôi bao đầu gối và bao cổ tay dưới gầm giường, nằm xuống gối khi mái tóc ngắn ẩm ướt của cô cũng vừa kịp khô.
Hôm nay là ngày nghỉ hiếm hoi, không có bất cứ buổi huấn luyện nào. Từ sáng đến tối, cô chẳng làm gì ngoài ăn uống, dạo quanh và nghỉ ngơi — vậy mà lại cảm thấy còn mệt hơn lúc huấn luyện.
Không phải mệt ở thân thể, mà là ở tâm trí.
Món quà của Lâm Dữ Kiêu lại một lần nữa khiến lòng cô rối bời, khiến cô nhớ đến cảnh trong phòng KTV, khi anh bắt cô hát bài “Anh ta không yêu em”.
Anh cố tình. Cố tình nhắc cô nhớ rằng — Tống Lẫm không hề yêu cô.
Bởi vì anh biết hết mọi chuyện.
Ký ức Trịnh Thư Hạ vô thức trôi ngược về năm cuối cấp ba.
Mọi mối dây ràng buộc giữa cô và Lâm Dữ Kiêu đều bắt đầu từ buổi lễ tốt nghiệp của Trịnh Kỳ Xuyên.
Lâm Dữ Kiêu và Trịnh Kỳ Xuyên bằng tuổi, cùng học ở trường quân đội Thân Thành. Sau khi tốt nghiệp, anh được điều về đội bay Tiêm Nhất ở Bắc Kinh — đúng con đường mà hiện tại cô cũng đang theo đuổi.
Sau khi vượt qua kỳ khảo sát, có một thời gian anh khá rảnh, thỉnh thoảng lại đến trường cô chơi.
Ban đầu Trịnh Thư Hạ thấy hơi kỳ lạ, nhưng vì anh là bạn thân của Trịnh Kỳ Xuyên — cũng coi như “anh trai” của cô — nên dù có chút khó hiểu, cô vẫn thấy dễ chịu.
Mấy món phô mai que, bánh cá, sữa bò và kẹo dẻo anh thường mang tới, đều là từ thời đó. Anh ấy vừa ăn đồ của cô, vừa mỗi lần đến lại đem theo cả túi đồ ăn ngon cho cô.
Tính ra, cô còn “nợ” anh kha khá.
Nhưng chỉ vậy thì vẫn chưa thể gọi là thân thiết.
Khoảnh khắc khiến hai người thực sự gần gũi hơn — là vào buổi tối hôm đó, sau giờ tự học.
Anh nói muốn “đưa cô về nhà”.
Từ trước đến nay Trịnh Thư Hạ chưa bao giờ để tài xế nhà đưa đón. Nhà cô cách trường khoảng sáu cây số, ngày nào cô cũng tự chạy bộ đi và về.
Thế nên khi nghe anh nói vậy, cô cười khẽ, khéo léo từ chối:
“Không cần đâu, em vẫn thường chạy bộ về nhà. Với lại, em cũng chẳng sợ gặp nguy hiểm vào buổi tối.”
Gặp nguy hiểm thì sao chứ?
Cô tự lo được. Trước giờ cũng từng xử lý rồi.
Là con gái, nhưng Trịnh Thư Hạ chưa bao giờ thiếu sự tự tin đó.
Nhưng câu trả lời của Lâm Dữ Kiêu lại khiến cô sững người.
“Em tưởng anh định lái xe đưa em à?” — Anh nhướn mày, giọng điệu nửa như trêu chọc, nửa thật lòng ngạc nhiên. “Ai nói anh muốn đưa em về bằng xe? Anh định chạy cùng em cơ.”
“…”
“Với lại anh cũng chẳng lo em gặp nguy hiểm đâu.” Anh nhún vai, bình thản nói tiếp: “Anh nghe Kỳ Xuyên bảo, em một quyền có thể đánh bay một thằng lưu manh kia mà.”
Cô sững người. Hóa ra… chuyện đó anh cũng biết?
Chút tự hào nho nhỏ trong lòng còn chưa kịp phồng lên, đã tan biến. Cô rầu rĩ hỏi:
“Vậy sao anh cứ nhất định phải chạy cùng em?”
“Chạy cùng em thì không được à?” — Anh cười, ánh mắt như có chút tinh nghịch. “Hay là em sợ chạy không lại anh?”
“Đương nhiên là không lại rồi.” Cô bĩu môi: “Anh là phi công của đội Tiêm Nhất mà!”
Cô bắt đầu yêu thích ngành hàng không từ năm lớp 8, từng tìm hiểu rất kỹ, nên biết rõ Tiêm Nhất là đơn vị tinh anh hàng đầu — toàn những chiến sĩ xuất sắc của quốc gia.
“Ồ, hóa ra em cũng biết anh là ai à.” Anh giả vờ nghiêm nghị, nói giọng nhàn nhạt: “Nghe em nói lúc nãy tưởng em không biết, còn tưởng anh là tài xế nào đó chứ.”
“…”
“Nếu đã biết, còn do dự gì nữa?” — Anh cười, giật lấy chiếc balo trên vai cô rồi khoác lên vai mình, tay phẩy nhẹ: “Anh trai nhường em chút sức, coi như phụ gánh nặng giúp em.”
“…”
Trịnh Thư Hạ cảm giác như mình vừa bị dắt mũi.
Rõ ràng là giúp cô xách đồ, vậy mà anh vẫn phải nói thành “phụ gánh nặng”.
Đúng là một người anh kỳ quặc.
Cô chỉ biết âm thầm thở dài, miễn cưỡng chạy theo bước anh.
Hai người chỉ cách nhau chưa đến một mét — nhưng trông cứ như hai thế giới.
Anh bước thong thả, ung dung như đang đi dạo; còn cô thì vừa chạy vừa thở dốc, mồ hôi rịn cả trán.
Quá trình chạy bộ vốn chẳng có gì dữ dội, nhưng đây là lần đầu tiên Trịnh Thư Hạ cảm nhận được rõ ràng cái cảm giác bị áp lực đè nặng đến thế.
Cô cố tình giảm tốc, rồi lại dốc sức tăng tốc, nhưng Lâm Dữ Kiêu ở phía trước dường như vẫn nhàn nhã bước đi chậm rãi, giữ khoảng cách chỉ tầm một mét — gần như có thể chạm tới, nhưng mãi vẫn không thể bắt kịp.
Dù có chạy nhanh hơn nữa, dù gần đến nhà, cô vẫn không thể vượt qua được anh.
Người này… thật sự mạnh quá.
Đó là lần đầu tiên Trịnh Thư Hạ cảm nhận được sự khác biệt rõ ràng đến vậy.
Cô luôn biết giữa nam và nữ có sự khác biệt về thể lực, nhưng nhiều năm nay cô vẫn cố gắng rèn luyện bản thân, để không bị coi là yếu hơn ai. Thật lòng mà nói, cho đến hôm nay, cô vẫn tự thấy mình làm rất tốt, thậm chí còn có chút tự hào.
Cho đến khi chạy cùng Lâm Dữ Kiêu.
Chỉ một lần thôi, cô đã hiểu thế nào là “chênh lệch thực sự”.
Không chỉ khác biệt về sức bền, mà còn là khả năng kiểm soát nhịp độ, như thể anh đoán được cô sẽ tăng tốc lúc nào, giảm tốc ra sao. Anh giữ khoảng cách vừa đủ — không xa, không gần — khiến cô luôn trong trạng thái cố gắng đuổi theo mà chẳng thể vượt qua.
Người như vậy, mình phải cố gắng đến mức nào mới có thể đuổi kịp đây?
Trịnh Thư Hạ cúi đầu, khẽ thở dài.
Cô dừng lại dưới ánh đèn đường, bóng dáng mảnh khảnh của mình đổ dài trên mặt đất.
“Đến nhà rồi.” – Lâm Dữ Kiêu cũng dừng lại bên cạnh, liếc đồng hồ. – “Hai mươi lăm phút, không tệ đâu.”
“Hai mươi lăm phút?” – Trịnh Thư Hạ ngẩng đầu, ngạc nhiên. – “Sao có thể được?”
Cung đường này cô đã chạy suốt hai năm, kỷ lục tốt nhất vẫn là khoảng hai mươi tám phút.
“Sao lại không thể?” – Lâm Dữ Kiêu cười. – “Vì anh chạy dẫn đầu mà. Em không thấy mình hôm nay mệt hơn mọi khi sao?”
Dẫn đầu?
Đúng rồi — anh đã kéo nhịp cho cô suốt chặng đường.
Trịnh Thư Hạ chợt hiểu ra. Cô bị cuốn vào trạng thái “đuổi theo”, tập trung đến mức quên mất cả cảm giác, chỉ biết nỗ lực không ngừng. Nếu anh không nhắc, cô có lẽ chẳng buồn xem thời gian, cũng chẳng nhận ra mình vừa phá kỷ lục ba phút.
Nhưng cô lại không thấy vui.
Hiểu được “khoảng cách”, đôi khi khiến người ta chán nản hơn cả thất bại.
“Nhưng em vẫn còn kém anh xa lắm.” – Cô thở ra, giọng hơi chùng xuống.
“Không đến mức vậy đâu.” – Anh bật cười, nửa đùa nửa thật. – “Anh hơn em năm tuổi, luyện lâu hơn năm năm, chưa kể còn khác biệt giữa nam và nữ. Em chạy được vậy là rất giỏi rồi.”
“Chạy bộ nhìn có vẻ đơn giản, nhưng thật ra là bài tập rèn sức bền đấy.” – Anh nói với giọng nhẹ nhàng nhưng kiên định. – “Mới mười bảy tuổi mà em đã đạt tốc độ này, là có tố chất tốt lắm.”
Trịnh Thư Hạ tò mò: “Thế giới hạn của anh là bao nhiêu?”
“Bọn anh thường lấy năm cây số làm tiêu chuẩn cơ bản, lại còn phải chạy mang theo trọng lượng.” – Lâm Dữ Kiêu suy nghĩ giây lát. – “Khoảng mười hai phút, đại khái thế.”
“...Đó là giới hạn của anh thật sao?” – Cô lặng người.
“Chắc vậy.” – Anh nhún vai. – “Cũng có thể là anh nói khiêm tốn đấy.”
Trịnh Thư Hạ chỉ biết im lặng. Sự “khiêm tốn” của người này thật khiến cô muốn nghẹn lời.
“Em về trước đây.” – Cô nói nhỏ.
“Ừ, về đi.” – Anh cười. – “Khi nào rảnh anh lại chạy cùng.”
“Được.” – Cô khẽ gật đầu, ánh mắt sáng lên.
Sau buổi tối hôm đó, cô thấy may mắn khi có một “đàn anh” như Lâm Dữ Kiêu hướng dẫn. Anh giữ lời, dù bận rộn, mỗi tháng vẫn đến một hai lần để cùng cô luyện tập.
Khoảng cách giữa họ dần thu hẹp theo thời gian. Từ những buổi chạy đêm vào mùa đông đến những ngày đầu hạ, mỗi lần cô gọi “anh”, giọng lại trở nên thân thiết hơn.
Một trưa nọ, anh đến thăm cô, cả hai ngồi trò chuyện dưới hàng cây xanh thay vì chạy bộ.
Trịnh Thư Hạ tò mò hỏi đủ thứ về cuộc sống trong quân đội, còn Lâm Dữ Kiêu thì kiên nhẫn trả lời, đôi khi pha chút hài hước.
Bất chợt, anh hỏi ngược lại:
“Hạ Hạ, sao em lại muốn làm phi công?”
Cô ngước nhìn bầu trời xanh qua kẽ lá, ánh mắt sáng lên:
“Vì em thích! Lái máy bay trông thật ngầu.”
“Chỉ vì vậy thôi à?” – Anh bật cười.
“Ừm...” – Cô ngập ngừng. Thực ra còn vì một lời hứa cũ của Tống Lẫm: ‘Sau này em có thể ngồi trên máy bay anh lái, muốn đi đâu anh đưa em đi.’
Nhưng cô không muốn được “đưa đi”. Cô muốn cùng bay với anh ấy.
“Làm phi công khó lắm à?” – Cô hỏi, cố giấu cảm xúc.
“Không đâu.” – Lâm Dữ Kiêu lắc đầu. – “Chỉ cần em thật sự thích thì chẳng có gì là vất vả cả.”
“Thế anh thì sao? Vì sao anh chọn làm phi công?” – Cô nghiêng đầu.
Anh mỉm cười: “Vì anh rất giỏi.”
“Hả?”
“Anh giỏi thật mà.” – Anh nói tiếp, giọng có chút tự tin quá mức. – “Anh làm gì cũng tốt, coi như một thiên tài có thiên phú đặc biệt. Người như anh mà chỉ sống cho bản thân thì uổng quá, phải cống hiến cho nhiều người hơn chứ.”
Lời nói ấy nghe có vẻ tự cao, nhưng lại chứa đựng một phần lý tưởng khiến cô phải suy nghĩ.
Trịnh Thư Hạ đang định cười, rồi lại im lặng. Cuối cùng, cô gật đầu.
“Vậy thì em cũng giỏi.” – Cô nói. – “Nên em cũng sẽ làm phi công.”
Lâm Dữ Kiêu nhìn cô, bật cười. Anh không nói thêm gì, nhưng trong mắt có ánh nhìn đầy khen ngợi.
Anh biết cô chưa nói hết lý do thật, nhưng anh hiểu. Và anh tôn trọng điều đó.
Anh xoa nhẹ mái tóc ngắn của cô:
“Nhớ nhé, sống quá thoải mái chưa chắc là chuyện tốt. Nếu đã chọn con đường khó nhất, thì hãy đi cho đến cùng. Anh ủng hộ em.”
Đó là lần đầu tiên Trịnh Thư Hạ nhận được sự ủng hộ thật lòng cho giấc mơ của mình — và điều đó khiến trái tim cô ấm áp hơn bao giờ hết
